第677章（3/6）
指尖在屏幕上划过，最后一条消息的发送时间停留在凌晨三点。
窗帘缝隙里透进的光是灰白色的，分不清是晨曦还是尚未熄灭的路灯。
空气里有种混合的气息——昂贵的香水尾调，隔夜的酒，还有皮肤长时间紧贴织物后留下的微暖。
他坐起身，靠在床头。
枕边没有人，但凹陷的痕迹还在，皱褶的走向记录着不久前另一具身体的重量与辗转。
浴室里传来隐约的水声，不是此刻的，是记忆里几个小时前的回响——持续了很久，水流冲过瓷砖，然后是一段寂静，再然后是吹风机低沉的嗡鸣。
那些名字，那些被公众视线反复摩挲、镶嵌在各类标题里的名字，此刻只是床单上几根不同色泽的长发，是空气里即将散尽的微弱香气，是黑暗中曾贴近又离开的温度。
它们不再具有新闻图片里那种锋利的、可供消费的光泽，而是变成了某种更具体、更私密、甚至有些倦怠的实物。
他低头看了看自己的手。
指关节处有些泛红，是用力过度后的痕迹。
这具身体，这具被系统反复锤炼、校准过的身体，才是所有夜晚得以成立的基石。
没有它，那些名字就只是遥远的符号，隔着屏幕和红毯，永远触不可及。
他想起昨夜某个时刻，身下的人仰起脸，瞳孔在黑暗里放大，不是表演，不是镜头前的表情管理，是一种彻底的失神与交付。
那一刻的征服感，比任何头条版面都更真实。
浴室的水声在记忆里停了。
然后是窸窣的穿衣声，很慢，带着事后的慵懒。
脚步声靠近床边，停住。
一个吻落在他肩胛骨上，很轻，但停留的时间比礼节性的告别长得多。
“下次，”
声音贴着耳廓，气息温热，“不管他在不在，告诉我。”
他没有睁眼，只是“嗯”
了一声。
承诺就这样给出了，轻飘飘的，却又沉甸甸地落进寂静里。
门开了又关，走廊的地毯吸走了最后的足音。
房间彻底空了。
他拿起手机，航班列表在屏幕上展开。
指尖还没落下，铃声先响了起来。
屏幕上跳动的名字属于一个熟悉的朋友。
中午十二点过十分，他推开另一扇门。
室内的光线被厚重的窗帘调暗了，雪茄的烟雾缓慢盘旋。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........