第699章（5/5）
刘亦菲裹着军大衣蹲在发电机旁取暖，迪丽热芭和古力娜扎共用一条羊毛毯，六个女演员挤在同一个炭火盆周围呵出白雾。
那时没人提房车，仿佛这个词属于另一个世界的语法。
直到去年春天，吴惊开着那辆改装过的奔驰商务车进组，车门滑开的瞬间飘出咖啡机运转的低鸣和香薰蜡烛的甜腻。
许明站在五米外的沙地上，看着宋佚踩着电动踏板钻进车厢，帆布鞋底沾着的草屑簌簌落下。
他忽然意识到某种规则的裂痕。
不是买不起。
银行账户里的数字足够买下整个停车场。
问题在于认知的盲区——就像从未见过雪的人不会梦见滑雪板。
那些女演员从前也未曾提及，或许因为他的拍摄方式太过原始：清晨五点开工，午夜收工，镜头与镜头之间只有十分钟的喘息。
她们裹着羽绒服坐在折叠椅上补妆，睫毛膏在低温里凝结成细小的冰晶。
但吴惊的房车改变了什么。
许明记得某个黄昏，他路过那辆车的侧窗。
百叶窗缝隙漏出鹅黄色灯光，两个剪影在窗后短暂交叠，随即分开。
没有声音，只有空调外机持续的低频振动顺着地面传来，像某种节拍器。
私密性。
这个词在他齿间滚动三遍。
下一部戏要改。
他对自己说。
本章已完成！