第479章 悔过香·石桥雪(5/6)
那根被何安捏在指间、没来得及燃尽的香头,被猎户的妻子后来捡起来收在了一只小竹筒中,挂在了自家堂屋的房梁上。
每年清明她去给何安上坟时,都会将那竹筒取下来放在坟前晾一晾。
竹筒里的香头已经干透了,颜色从暗褐变成了灰黑,但凑近了闻时还有一丝若有若无的清苦气息。
猎户的妻子活了很久,活到九十多岁才走。
她临死前将那竹筒交给了自己的孙女,说:这是桥头何先生的东西,你替我好好收着。
若是以后遇到过不去的坎,就拿出来闻一闻,心里会好过些。
孙女接过竹筒,打开来看了看里面那截干枯的香头,似懂非懂地点了点头。
她后来果真遇到了难事,走投无路之际取出了那竹筒,将香头凑到鼻端深深吸了一口气。
那股清苦的香气钻入肺腑的一刹那,她的脑海中忽然闪过了许多从前被她忽略的片段——她对母亲说过的一句气话、她拒之门外的一个落魄亲戚、她年轻时为了争一口气而撒过的一个谎。
那些尘封已久的往事一件件浮上来,她怔怔地站在原地,眼泪无声地淌了满脸。
她哭完之后,擦干了眼泪,去敲了那亲戚的门,道了歉、赔了不是。
又回了一趟老家,在母亲的坟前跪了整整一个下午。
那个香头并没有再燃出火焰,但那缕余香已然完成了它最后的使命。
那截香头后来不知传了多少代,终于在某一次的迁徙中遗失了。
但它曾经让人闻到过的那一口气——让人在尘封多年的旧账中翻出自己亏欠过的面影和名字的那一口气——已经像种子一样落在了好几代人的心里,开了花、结了果。
那些被那一缕香气唤醒的悔意,像石桥下那一年年渐渐丰沛起来的水流,虽然大部分时间安静无声,但每逢雨季便会涨起来,漫过河床、漫过石头、漫过那些埋藏在最深处的裂缝,将每一处干涸过的角落都润湿一遍。
没有人确切知道那悔过香的来历,连何安自己也从未提起过那香是谁传给他的、他是从哪里学来的。
他只在偶尔有人问起时,说那香中掺了一味回心草,那草长在极北的寒山上,三年才发一茬嫩芽,采回来之后要在月下晾够七七四十九夜,再以晒干的柏叶和旧年的糯米酒一同揉碎了,搓成线香。
他说完之后便不再多言,问的人也不好再追问下去。
如今那方子早就失传了,那草的产地也无人知晓了。
可这世上的悔意从来没有缺过。
每一年、每一月、每一天,都有人在寂静的夜里忽然想起自己做错的一件事、说错的一句话、亏欠过的一个名字,然后辗转难眠、泪湿枕巾。
那一瞬间从心头涌起的酸楚和清醒,便是那悔过香在人间的最后一种存在形式。
它不再需要茅屋、石桥、黑陶香炉和瘸腿的书生了。
它化作了每一个心头一紧的瞬间,在千万个辗转反侧的夜晚中,安静地点燃自己。
何安的坟头那棵松树长大了许多,如今已经能遮出一大片绿荫了。
偶尔有路过的行人在树下歇脚时,会留意到树旁一块半埋在土中的青石,石面上隐约有人刻过一行字,笔画已经浅得快看不清了,但凑近了仔细辨认还能认出:悔过者,非为一念之痛,而为万念之清。
那行字不知是何安生前自己刻的,还是后来某个被他点过香的人悄悄补上去的。
风从石桥上吹过来,松针簌簌地响,像极了当年那间茅屋中青烟缓缓升腾时、衣袍轻轻拂过桌角的声响。
那声音轻得几不可闻,却能让听见的人忽然想起某个很久以前的黄昏,想起一个低着头替人续茶的身影,想起一炉清苦的香和一盏温热的茶。
本章未完,请翻下一页继续阅读.........