第496章 未燃灯·旧年月（4/4）
他们会在心里默默补一句回话，补一句当年没能递出去的回答，然后起身拍拍衣上的土，继续赶路。
那些回话落在土中，穿过老槐树的根须，抵达了那盏铜灯最后的栖息之处。
铜灯早已锈蚀，灯盏中干涸的旧油也已化为尘屑，但那些从地面渗下来的声音，依然能沿着灯身上早已模糊的纹路缓缓地滑进灯盏底部，像是找到了一个愿意听的地方，不再急着离开了。
那盏铜灯等到了它该等的声音，它替人传了八段话，最后那一段传回给了它自己。
从那时起，它便可以安安静静地睡了，像一个终于把所有欠着的信都寄出去了的邮差，把空邮袋叠好，放在枕边，合上了眼。
林清远一生唯一留给自己的一句话，是他用指甲划在青石上的那五个字。
清远来过。
不走了。
那五个字如今还在乌程老宅的桂树下，被风雨磨得浅了，但隐约还能辨认。
每年秋天桂花开时，花瓣落在青石上，将那行字的沟壑浅浅地填满了一层金色，像是在替什么人手把手地描一遍那句迟到的回音。
过路的人看见了那行字，不知道是谁写的、写给谁的，但他们总觉得那行字的笔画中有一股沉沉的力量，像是能让人在下笔之前再多想一会儿——想想那句答应过别人的话、那句咽回去没说的道歉、那句等我回来之后到底有没有回音。
那行字什么也不说，只是静静地刻在那里，像一道安静的、被桂花填过的旧痕。
而那道旧痕，也许比任何声音都传得更远。
正是：
一灯曾寄未亡言，八段残声渡旧冤。
莫道人间音信断，总有心火未成烟。
本章已完成！