第16章 第七码不是房号（5/5）
不是她刚才就有的，而像是在黄灯下慢慢浮出来的，字迹旧得发灰，却清楚得刺眼。
`第七码位`
下面还有一行更细的字，像是被人仓促添上的补注。
`请于值夜前完成签入`
姜妗手指一僵。
程砚也看见了，目光瞬间冷下来。
林栖在木板后沉默了两秒，随后极轻地吐出一句：“你看，门已经开始催了。”
姜妗盯着那行字，听见自己血液在耳边缓慢流动。
她终于明白，为什么宿管阿姨会把旧钥匙递给程砚，为什么林栖会藏在这里，为什么补签回执会提前把她的名字写进去。
因为第七码不是房号。
那是学校给某个位置预留的空位。
空给被筛的人，空给替人签字的值夜人，空给下一次被抹掉之前，最后一次被写入的名字。
本章已完成！