第60章 她看到一排没人认领的校牌（6/6）
门缝里那点深褐色的阴影深处，像有一只手慢慢收回去，只露出极短的一截苍白影子，快得几乎像错觉。
程砚也看见了，眼神一下沉到底。
宿管阿姨站在转角那边，脸色终于变了些。
她没有再拦，也没有再催，反而低低说了一句：“别再看了。”
姜妗却已经收不住视线。
她盯着那扇门，心脏一下一下撞着胸口。
门后有人，或者说门后本来就不只是一堆校牌。
那些被删掉的生活痕迹不是静物，它们在这里待得太久，已经和回收仓里的别的东西混在一起。
刚才那一下碰动，像是在提醒他们，里面还有别的存在，正在听，正在等，甚至正在被下一轮灯夜叫醒。
她把手电缓缓放低，声音轻得发哑：“这里面，不止校牌。”
程砚沉默了一瞬，低声答：“我知道。”
“那是什么？”
他没有立刻回答，只是盯着门缝，眼底像压着更深的东西。
过了两秒，他才说：“我现在不确定。
但它们要是还在动，说明这扇门后面的东西，可能已经被收很久了。”
姜妗喉咙一紧。
被收很久。
这意味着门后不只是回收点，也许还是某种存放点，存着那些在七夜里被筛掉、被补签、被改名、被磨浅的人和物。
今晚他们看到的校牌，只是最外面那层。
更里面还有什么，谁都不知道。
通道另一头忽然又传来一声极轻的钥匙碰响。
这一次，宿管阿姨没有再站着不动。
她微微侧过身，像是已经不打算继续把他们堵在这儿，只冷冷看了一眼姜妗，语气恢复成那种平静得近乎死板的样子：“你们要真想活得久一点，就记住，回廊尽头不是能随便碰的地方。
门后堆的是旧事，不是给你们翻的。”
姜妗没有答。
她只是又看了一眼那排没人认领的校牌，把那一瞬间看到的名字边角、照片轮廓、磨损的挂孔，全都死死记进脑子里。
她知道自己今天不可能把门打开，也不可能把这些牌子带走。
可她至少已经确认，学校不是在丢人，而是在把人和他的证据一起收进一个更深的地方。
而那里，还有第二扇门。
本章已完成！