第0276章 油条与茶（8/9）
她妈妈是美国人，不会说日语，所以没教她。
等我发现的时候，她已经过了学语言的年纪。”山本健一端起茶碗，呷了一口，“我年轻的时候觉得，生意是天下，天下是生意。
老了才明白，生意能传三代，但有些东西传不了三代。
比如语言，比如茶。”
毕克定低头看着碗里的茶。
茶沫在碗底缓缓沉降，一圈一圈，像是年轮。
他忽然想起他妈临死前跟他说的一句话。
那时候她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，拉着他手说，定儿，妈不会留什么东西给你，这房子也是租的，存折上就两千块。
你以后靠自己。
靠自己吃饭，靠自己活人。
靠自己，比什么都强。
他当时跪在床边哭得说不出来话。
后来这些年他一直记着，靠自己。
但他从来没想过另一个问题——她留了东西给他，不是钱不是房，是别的东西。
是榨菜丝的味道，是深夜里替他掖被角的那只手，是她叫他名字时候的音调——把“定”字念得特别重，像是怕他在人海里走丢了，只要念重一点，他就能听见。
这些东西他以前从没当回事。
现在他捧着山本健一的茶碗，忽然懂了——有些传承不是在血脉里，是在记忆里。
记忆没了，传承就断了。
“您的孙女虽然不会说日语，但她会记得您的茶。
以后她长大了，不管走到哪里，喝到抹茶的时候，总会想起有个老头子给她点过茶。
水要烧到八十度，茶筅要刷一百下。
这些她忘不掉的。”
山本健一看着毕克定，看了很久。
茶室的光线很柔，窗外竹影摇曳，水流潺潺。
老头子的脸上皱纹很深，每一道都像是刀刻的。
他忽然伸出手，把自己面前那只粗陶茶碗推到毕克定面前。
“这只碗送你。
五十年前我在京都买的，不值钱，但跟了我半辈子。
你刚才说的那些话，我觉得它不是客气。
所以碗给你，不算浪费。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........