第二千一百四十五章 开缸（2/2）
每一样东西都在被使用、被装满、被清空、再被装满的过程中完成着自己的本分。
那天傍晚他在草纸上写下了腌菜开缸的经过。
他写了酸香的味道、炒腌菜的口感、老人说的“缸不怕空”。
写完之后他在末尾添了一句话：“今天吃的腌菜是我自己踩出来的。
以前吃腌菜是吃别人做的，今年吃到了自己做的。
踩菜的时候脚底凉凉的，现在吃到嘴里觉得那些凉都变成了香。”
他合上草纸的时候天已经全黑了。
院子里那只倒扣的陶缸在月光下泛着幽幽的光，廊下晾着的纱布和粽叶在晚风里轻轻晃着。
灶房里飘出晚饭的烟火气，和腌菜坛子里持续散发的淡淡酸香交织在一起，把秋天的最后一个尾巴裹进了烟火和咸酸混合的味道里。
冬天就蹲在门槛外面了，但他已经准备好了——有腌菜配粥，有桂花酱下饭，有梅子酒等过年。
这个冬天他不会空着嘴过。
本章已完成！