第二千一百五十四章 年夜（2/2）
他放下碗，夹了一块红烧肉放进嘴里。
肉炖得酥烂，酱香浓郁，肥而不腻，咽下去之后喉头还留着桂皮的余香。
老人今天吃得比平时慢。
他每夹一筷子菜都嚼得很仔细，偶尔端起酒碗抿一口。
桂生给他碗里夹了一块红烧肉和几片藕，老人低头看了看碗里的菜，吃了。
凌烽比平时话多一些，给桂生讲了北地过年的事——没有年夜饭，但每个人会分到一小杯烈酒和一块风干的肉干，围在火堆边坐着，谁也不说话，等子时过了就算过了年。
桂生听着，一边听一边往嘴里塞菜，觉得北地的年和桂溪镇的年比起来，确实是两种完全不同的东西。
北地的年是熬过去的，桂溪镇的年是吃过来的。
吃到后半程的时候，桂生已经有点撑了。
他放下筷子靠在椅背上，看着桌上还没吃完的菜和对面两个还在慢慢喝酒的人。
灯笼的光从院门口照进来，穿过敞开的堂屋门，在桌角的地面上铺了一小块暖红色的光斑。
檐下的燕子窝在暗处安安静静地挂着，燕子大概已经睡了。
他忽然想起去年除夕。
那天晚上他在炭炉边守岁，吃着老人做的糖瓜，听着外面的鞭炮声，那时候他还不太会守岁，困了就靠在凌烽身上睡着了。
而今年他已经知道该怎么过了——吃完饭收拾碗筷、擦桌子、把剩下的菜收进柜子、然后在炭炉边坐着嗑瓜子喝茶，等到子时再睡。
这些东西在别人家可能是仪式，但在他这里已经变成了习惯。
他起身帮凌烽把碗筷收进灶房，又用湿布把桌子擦了一遍。
老人还坐在桌边没动，手里端着最后半碗梅子酒，看着堂屋门口灯笼映进来的光。
桂生擦完桌子走过他身边的时候，老人忽然伸手拍了拍他的胳膊。
“这一年辛苦了。”老人说。
桂生愣了一下。
他张了张嘴想说什么，但没想好该怎么说。
他站在桌边看了老人一会儿，最后只说了一句：“不辛苦。”然后端起桌上那碟桂花糯米糕放进柜子里，转身去了灶房。
那天晚上他坐在炭炉边写除夕的记录。
新本子翻到了第五页，页面上还带着粗布封面压出来的细微纹理。
他写下了年夜饭的菜、梅子酒开坛的味道、老人说的“这一年辛苦了”。
写完之后他合上本子，把它搁在枕头旁边，没有立刻躺下。
窗外远处有人在放烟花，一簇一簇的光在夜空中炸开又落下，把窗纸映得忽明忽暗。
他听着那些闷闷的炸响和远远的欢呼声，觉得自己和这个院子、和院子里的人一起，把这一年稳稳地过完了。
明天就是新的一年，而他知道明天早上起来要做的第一件事是什么——推开门，踩一脚青砖地，看看桂树的枝条上有没有冒出新的芽点。
本章已完成！