第821章 我妻乌芝如晤（2/4）
“我妻乌芝如晤：
帐篷外是零下二十度的夜，风从雪山的缺口处灌进来，吹得柴油灯一跳一跳的。
我在灯下给你写这些字，纸是施工图纸的反面，笔是那支你上周送给我的英雄——你说，写字的笔要用好的，写出来的字才好看。
可我的字，不知道为什么，就是怎么练，都很难进步。
我就适合在前线，摆弄勘测仪器。
桥墩刚浇到第三十米。
明天要放炮，开最后那段石崖。
你知道的，高原的天，说变就变。
工友们开玩笑，说咱们是把路拴在裤腰带上修。
我没告诉过你，上个月老陈滑下河谷，人找到的时候，手里还攥着测量杆。
我也没告诉过你，有次塌方，石头擦着我耳朵飞过去，风声像刀子。
不是故意瞒你。
是不知怎么开口。
我们新婚那天，你穿着红袄，在院子里转圈给我看。
你说：‘往后你去哪儿，我跟到哪儿。
’我说好。
可后来还是把你留在了指挥部，一个人上了高原。
你送我到河边，眼泪在眼眶里转，硬是没掉下来。
你只说：‘回不来的时候，就写信。
每天都写。
’
我写了。
那些信里，我写雪山日出，写藏民的牦牛，写工地上的野兔子。
我没写落石，没写塌方，没写夜里睡不着，想你的时候，就把结婚照翻出来，用手指描你的眉毛。
如果这封信真的到了你手上，说明我没能回去。
别怪我。
路总要有人修。
桥总要有人架。
翻过这座山，那边有十七个村子，孩子们上学要绕八十里。
去年大雪，有个娃娃掉进冰窟窿。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........