机器变

二冬心里一沉，指甲掐进掌心的泥里，却还是挤出笑：“我是来帮着看看的，听说路不好走，想劝管事的组织人修路，路通了，以后运草药、接大夫也方便些。”

老汉愣了愣，伸手摸了摸二冬的头，掌心的老茧蹭得他额角发疼，那手上还沾着干柴的碎刺和泥：“好娃娃，心善。”他往西南的路指了指，指尖的关节肿得发亮，“走这条，再走一个时辰就到了。

路上要是看见倒在路边的草席子，别靠近——那席子是用麻绳捆的，捆三道的是汉子，两道的是女人，一道的……一道的是娃娃。”他说着，忽然弯下腰，从独轮车底下摸出个烤得焦黑的红薯，红薯皮上还沾着柴灰，他用布巾擦了擦，塞到二冬手里，“拿着，路上饿了啃两口。

柳镇现在怕是连灶膛都凉透了，找不到热乎的。”

二冬接过红薯，烫得指尖发麻，却还是紧紧攥着，红薯的温度透过焦皮渗进掌心：“谢谢您老伯。”

老汉摆了摆手，推着独轮车往东南走，车轮碾过石子路，发出“咕噜咕噜”的声响，车后跟着一串深浅不一的脚印，渐渐消失在晨雾里。

二冬咬了口红薯，焦皮下面的瓤是甜的，可甜味里混着一丝土腥气，他嚼着嚼着，嘴里就发苦，眼泪砸在红薯上，砸出一个个小泥坑。

他把红薯揣进怀里，贴着心口，朝着西南的路走去。

路果然难走，坑洼里积着雨水，混着泥，踩下去能没过脚踝，拔脚时能听见泥浆“咕叽”的声响。

走了约莫半个时辰，他真的看见路边躺着几卷草席，草席是用旧麦秆编的，被雨水泡得发朽，风一吹就露出里面的衣角——有件青布小褂，袖口还绣着半朵桃花，应该是个姑娘的；还有件打补丁的小袄，领口磨得发亮，是娃娃穿的。

几只乌鸦落在草席上，正用尖嘴啄着席子的麻绳，见人来，“哇”地叫了一声，扑棱着翅膀飞走，翅膀上的泥点溅在草席上。

二冬不敢多看，加快脚步往前走，胸口里像堵着湿棉花，喘口气都觉得疼。

又走了小半个时辰，雾气渐渐散了些，远处终于出现了柳镇的轮廓——低矮的土房歪歪扭扭地挤在一起，不少房顶塌了半边，露出黢黑的梁木，梁木上还挂着半块发霉的玉米饼；镇口的牌坊断了一根柱子，剩下的那根裂着缝，上面的“柳镇”二字被雨水泡得模糊，只剩下“木”和“真”的残痕，像哭花的脸。

路上看不见一个人影，只有几只瘦得皮包骨的狗，在垃圾堆里扒拉着什么，那垃圾堆里混着破碗碎片和干枯的草药，狗见了二冬，只是抬了抬眼皮，尾巴有气无力地扫了扫地上的泥，连叫的力气都没有。

二冬走进镇子，脚下的路更难走了，泥地里掺着不知道是什么的碎屑——有碎瓷片，有干枯的草根，还有半块发黑的馒头，踩上去黏糊糊的，像踩在腐叶上。

他路过一家铺子，门板虚掩着，推开门时“吱呀”一声，灰尘簌簌往下掉，迷得他睁不开眼。

货架倒在地上，上面的陶罐摔得粉碎，碎片里还沾着些褐色的药渣，墙角结着蜘蛛网，网兜里挂着几只干死的飞蛾，风从破窗缝里钻进来，吹得蛛网晃了晃，飞蛾的残翅就掉了下来，落在积灰的地上。

“有人吗？”二冬喊了一声，声音在空荡荡的铺子里回荡，撞在土墙上，又弹回来，变成细碎的回音，没人应答。

他又往前走，走到一户人家门口，门是敞开的，院子里的鸡窝塌了，几根竹竿歪在地上，几只死鸡躺在泥里，羽毛被血粘成一绺一绺的，已经发臭，引来几只绿头苍蝇，嗡嗡地叫着。

他站在门口，犹豫了一下，还是喊了一声：“有人在家吗？”

过了好一会儿，屋里才传来微弱的动静，像是有人在挪木头。

一个老妇人扶着门框走出来，她穿着一件打满补丁的单衣，补丁摞着补丁，袖口都磨破了，露出里面的棉絮，棉絮已经发黑。

头发花白，一缕一缕贴在脸上，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，眼睛浑浊得像蒙了一层雾，看人时要眯着眼，好半天才看清。

“谁啊？”她的声音细若游丝，像是随时会断，说一句话就要喘两口气。

二冬赶紧走过去，扶住她的胳膊，才发现她的胳膊细得像枯树枝，皮肤松松垮垮地裹着骨头：“阿婆，我是来看看的，您身体怎么样？

家里还有其他人吗？”

老妇人颤巍巍地看着他，看了好一会儿，眼泪突然就流了下来，顺着皱纹往下淌，在下巴尖聚成水珠，砸在二冬的手背上，凉得刺骨：“没了，都没了……”她咳了两声，咳得身子直晃，“儿子去镇上药铺抓药，走的时候还说‘娘等着，我傍晚就回来’，结果……结果到天黑都没见人，我去路口等，只看见他的鞋，陷在泥里……”她越说越激动，抓住二冬的手，指甲掐进他的掌心，“儿媳妇抱着娃去找他，走的时候揣了两个窝头，说‘娘别担心，我们娘俩把他找回来’，也没回来……就剩我一个老婆子了，活着还有啥意思啊……”她说着，身子晃了晃，差点栽倒。

二冬赶紧把她扶到院子里的石凳上坐下，石凳上积着灰，他用袖子擦了擦，才让老妇人坐下。

从怀里摸出水壶，壶是粗陶的，上面裂着一道缝，他拧开盖子递过去：“阿婆，您先喝口水，别激动。”

老妇人喝了两口，水顺着嘴角往下流，她用袖口擦了擦，情绪才平复些。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........