第125章 墙根下的手印（1/4）
这件事发生在我十四岁那年的暑假，地点是赣南一个叫石坑的村子。
我姥姥家就在那里，四面环山，天一黑整个村子就沉进一片浓稠的黑暗里，只有几声狗叫从很远的地方传来，像闷在水底的气泡。
那年我爸妈要去外地办事，把我往姥姥家一丢就是二十天。
我百无聊赖，白天还能在田埂上瞎跑，一到晚上就只剩坐在堂屋里对着电视机发呆这一个选项。
姥姥家的电视机还是那种大屁股的老款，信号奇差，屏幕上永远飘着一层雪花。
姥姥摇着蒲扇坐在门槛上，有一搭没一搭地跟我说话。
山里凉得早，七八点钟风就从山坳里灌下来，带着一股潮湿的草木腐败的气味。
那股味道很特别，后来我才知道，那是腐烂的竹叶混合着山溪水汽的味道，而那个味道，此后很多年都会让我条件反射般地想起那个夜晚。
事情的起因是村里有人办白事。
那天傍晚我刚从河里摸完鱼回来，就看见村尾方向冒起了浓烟，灰白色的烟柱直直地戳在天上，在暮色里格外扎眼。
我问姥姥怎么了，她站在院门口朝那个方向望了一眼，语气平淡得像在说今天晚饭吃什么：“老陈走了，他们家在烧铺。”
“烧铺”是我们那边的丧葬习俗，人死后要把死者生前用过的被褥、衣物、草席之类的东西堆在村口的路边一把火烧掉，意思是送他去阴间路上有铺盖用。
火焰蹿得老高的时候，远远看去像是整个村子都在燃烧。
空气中飘来一股焦糊味，混着某种说不清道不明的油脂气息，让人胃里一阵翻搅。
我捏着鼻子说好臭，姥姥拉了我一把，把我拽进屋，随手关上了门：“今晚别出门，听到什么声音也别出去看。”
我当时没当回事，以为就是老年人忌讳多。
姥姥说完就去了厨房忙活，我抱着遥控器继续看那台满是雪花的电视机。
可那天晚上注定不会太平。
大概九点半左右，我听到外面有人在哭。
声音拖得又长又细，像一根丝线从黑暗里被慢慢抽出来，时断时续，却始终不散。
姥姥放下手里的针线活，侧着耳朵听了一会儿，脸色变了。
她快步走到门边，把门闩又加了一道，然后从灶台上抓了一把草木灰，沿着门槛撒了一条线。
“外面在哭丧，有女人在哭丧。”她说这话的时候声音压得很低，我从来没见过她那个样子——我姥姥这个人，胆子大得出了名，村里杀猪她都能站旁边看着面不改色，可那一刻她的手指在发抖。
我说哭丧不是很正常吗，老陈死了肯定有人哭啊。
姥姥没回答我，只是把我往卧室推，让我赶紧睡觉。
我躺在床上翻来覆去，那哭声隔着墙传进来，变得闷闷的，像是有人把嘴贴在你耳朵边上哼。
听着听着我就觉得不对劲了——这哭声一直在移动。
开始好像在村口的方向，后来慢慢近了，再后来我感觉它就在院墙外面，好像有一个女人正蹲在我家墙根底下，贴着墙皮在哭。
哭声里还夹杂着一些含混不清的词，我使劲听，隐约分辨出几个字：“冷……好冷……被子……”
我吓得把头蒙进被子里，后背全是冷汗。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........