第86章 半夜唱歌的女人（3/3）
从樟树坪到最近的村子有七八里山路，他一口气跑完，到的时候天已经蒙蒙亮了。
他敲开村口第一户人家的门，开门的老汉看见他脸色煞白浑身是汗的样子，赶紧把他扶了进来。
后来他才知道，樟树坪村十年前就整体搬迁了，搬到了山脚下的新村里。
山上的老村子早就没人住了，那间保管室也废弃了。
至于那个让他在保管室住一宿的“队长”是谁，表叔说他第二天想起来的时候浑身都是冷汗——他白天去樟树坪修抽水机的时候，水泵就在路边，根本没有人给他带路，也没有队长留他吃饭。
那个“队长”请他喝的米酒，他回想起来，那酒的颜色是浊的，浑浊得不正常，像是搅进了泥巴的水。
可他的确是喝了一整碗。
那碗米酒的滋味，到现在他都还记得——又苦又涩，不像是粮食酿的，倒像是用纸灰泡的。
表叔后来再也不肯下乡修机器了。
他找了关系调到了县城的机关坐办公室，一坐就是二十多年。
他说他这些年开车路过樟树坪路口的时候，从来不敢往山上看。
那条通往老村子的土路已经被杂草封死了，但那间保管室应该还在，屋顶的青瓦在树丛里隐隐约约能看见一个角。
有一年清明，他陪一个朋友去樟树坪附近的坟山上扫墓，远远地看到了那间保管室的屋顶。
他实在没忍住，问了一个当地的老乡，那间屋子以前到底是干什么用的。
老乡说，那不是保管室。
那房子在解放前就有了，最早的时候是一个义庄。
所谓义庄，就是旧时候停灵的地方。
那些客死异乡的外地人、淹死在河里的无名尸、冻死在路边的乞丐，没人认领的，都往那间屋子里抬。
在入土之前，一排一排地摆在地上，少则三五具，多的时候十几具，有的大老远运过来已经发臭了，整个房子都是一股死人味。
表叔说，他听了之后站在那里愣了很久，脑子里只有一个画面——那天晚上他在黑暗中举着煤油灯照见的那半面墙的名字。
那些粉笔写上去的名字，每一个都代表着一个人，而那些人，都曾经在那间屋子里躺过。
那些名字，是谁写上去的？
写名字的人，还是躺在那里的人？
没有人能回答。
他只记得，那天夜里从保管室跑出来的时候，经过窗户的一瞬间，他用余光瞥见屋里的煤油灯还亮着。
煤油灯的光把屋子里的东西投在窗户纸上，像皮影戏一样，他看见窗户纸上映着一个影子，是一个人坐在他睡过的那张木板床上，坐得端端正正的，一动不动。
他没有回去吹灭那盏灯。
但那盏灯，不知道什么时候自己灭了。
本章已完成！