第100章 只记得回廊要按时熄灯(2/6)
“灯要按时灭……”他又重复了一遍。
姜妗忍不住往前走了一步,蹲到他面前,逼着自己把声音放轻:“不是灯,回廊。
你还记得回廊吗?”
这一次,老人的眼睫明显颤了一下。
像是某条被夜磨得极薄的线忽然被拨了一下。
他慢慢抬头,目光从姜妗脸上掠过去,停了几秒,像终于在乱纸堆里找到了一个不该忘却的词。
“回廊……”他哑声说,“回廊要按时熄灯。”
姜妗呼吸一滞。
不是别的,不是宿舍,不是值班室,不是楼门,不是夜巡。
他偏偏记得回廊。
记得那个每隔七夜亮起、照出人缺口的地方。
记得它要按时熄灯。
也就是说,老人已经不是在守一栋楼,他是在守一条机制的开关。
门外的人像是听见了里面的动静,敲门声陡然一重。
“里面的人别拖。”那声音里终于露出一点冷意,“值夜记不住就别硬撑。
交班牌拿出来。”
程砚的眼神猛地一沉。
姜妗也看向他衣襟内侧。
那半枚旧牌还贴在他胸口,和他掌心里的那枚新牌隔着布料压在一起,像两代交接被强行扣回同一个扣环里。
门外的人要的不是门,是真正的交班链。
一旦交出去,老人就会被彻底带走,连刚刚吐出来的那句“回廊要按时熄灯”也会被重新压进空白里。
“不能给他。”姜妗低声说。
程砚没接话,只盯着老人。
老人似乎终于从门外那道催命一样的声音里挣出一点神志。
他喘了口气,眼神飘忽,却像是突然明白了自己为什么会坐在这里,为什么手里攥着那块牌,为什么有一张女儿的脸怎么都想不起来。
“我……”他慢慢开口,声音发涩,“我是不是把她忘了?”
姜妗的心一下揪紧。
“你不是故意的。”她说。
老人看着她,像在辨认她是不是楼里哪一个被他亲手赶过夜的人。
过了很久,他才缓缓摇头。
本章未完,请翻下一页继续阅读.........