第二千零九十八章 备（4/4）
他的动作已经变得很自然了——摘掉木屑、整理衣领、把散落的发丝拨到一边，这些都是这几个月里他在日常中养成的习惯，像院子里那些植物一样，不知不觉就长出了该有的形状。
晚饭后桂生把那支旧笔拿了出来。
笔头的秃毛已经被凌烽用利刃修整过了，虽然不如新笔饱满，但笔锋的形状已经能用了。
桂生研了一点墨，在毛边纸上试了一笔。
墨色洇开来，在纸面上晕成一道微涩的弧线，墨痕的边缘带着细小的毛边。
他看着那道墨痕，忽然觉得这支笔比他之前用过的任何一支都合手——笔杆上那位不知名的前人留下的温润触感，隔着时间传到了他的指间。
他把笔搁在砚台上，窗外的月光正从东厢房的窗口照进来，在砚台的黑色石面上铺了一小片银白色。
书包挂在椅背上，鼓囊囊的，里面装着新买的砚台笔墨和两沓崭新的纸，在月光里安安静静地等待着八月初一的到来。
夏天还剩下很多日子。
桂树会继续长高，石榴会继续抽枝，薄荷会铺满西墙根，梅子酒在缸里一天一天地变醇，而桂生的书包就挂在堂屋的椅背上，一天一天地等着。
等那些书本和字帖装进去，等那只旧书包真正被填满的那一天，这个夏天的一切就会变成另一个开端。
桂生躺到炕上的时候，手里还握着那支旧笔，笔杆光滑的温度贴在他的掌心。
他把它放在枕边，闭上眼睛。
窗外的蝉鸣还没有停，但已经比白天稀疏了，像是一首长长的曲子正在缓缓收尾。
远处青溪的水声穿过夜色传来，和院子里的桂树铜铃声交织在一起，在黑暗中铺成一条柔软的、看不见的河流，载着他慢慢地沉进了睡眠里。
本章已完成！