第二千一百零二章 栀子白（3/3）
他看着那朵白花开始有了闭合的迹象，外围的花瓣微微内卷，像正在把一天的阳光和风声合拢收进花心深处。
老人不知何时也过来了。
他背着手站在桂生身后，也低头看着那朵栀子。
两个人都没有说话，一蹲一站，看着那朵花在午后的光影里一点一点地收拢花瓣，像一本书正被轻轻合上。
“它明天早上还会开。
“老人说。
“我知道。
“桂生说，“明天早上我出门之前来看它。
“
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
书包还搁在石凳上，砚台和毛笔在里面安安静静地等着明天的课。
东角大桂树投下的荫影已经转到了院子的另一边，西墙根的薄荷在斜阳里亮着油绿的光，石榴枝条上的新叶又展开了一点点。
廊下那只陶盆里，桂生种下的桂枝顶端，第三片新叶的叶脉正借着下午最后的日光在继续延伸。
院子里一切如常。
只是多了一朵白的、带着凉意的花，在竹篱边安安静静地开着，像一个完成了的句子，在整篇长长的话里占了一小行，但每个字都写得稳稳当当的。
本章已完成！