第372章 皇帝身体恶化（3/3）
他搁下笔，将那张纸折好，放在桌上，然后没有封口，也没有装进信封。
他看了那封信很久。
纸张在渐渐暗下来的光线中呈现出一种均匀的灰白色，像是尚未沾墨时的初始状态，笔迹完整但尚未被封闭。
他没有将它收进袖中，也没有将它放进铁匣。
他只是坐在书案前，看着那两个字在逐渐变深的光线中慢慢变得不那么清晰，像是一段正在被夜色逐渐覆盖的路标。
他伸手拿起那张纸，翻过来看了看背面，又翻回正面，确认字迹清晰如初。
然后他拿起火折子，吹亮火苗，将纸页的一角凑近了火焰。
火舌触到纸角时，纸张先是微微卷曲，然后沿着字迹的边缘缓慢地爬升，将“回”字的上半部分和“家”字的底部依次吞没。
那两个字在火光中依次变黑、变卷、变薄，最后缩成一团细小的灰烬，落在书案边缘的铜盆里。
火苗在燃尽最后一片纸角后自行熄灭了，只留下一缕极细的烟气，在灯尚未点亮的书房里缓缓上升。
像一根正在被无形的手指慢慢放长的细线，朝着黑暗的上方伸展，最终在触及房梁之前彻底消散，没有留下任何可以触碰的残余。
他没有再看那只铜盆，也没有再铺开第四张纸。
他安静地坐着，听着窗外越来越深的风声从屋檐下方穿过，像是正在送走一些他还没有真正决定要不要留住的东西。
他想到皇帝的气息正在一天比一天微弱，他想起太医院那个老医正站在廊下、压低声音对他说“周大人，还是准备后事吧”时的语气和表情。
但他想到了那三座军镇——
燕门、定平、安北，已经有一部分交接手续开始走动了。
如果皇帝在这段时间内倒下，所有尚未完成的步骤都会中止，而那些已经进入通道的文件会暴露在后续审查中。
他不确定自己还能否再找到一条类似的路径，也不确定自己是否有足够的时间再来一次。
他在黑暗中坐了一会儿，直到屋外的风声渐渐低下来，才站起身，推开书房的门。
走廊上没有灯，但他的脚步没有犹豫。
风从院子里吹过来，带着冬夜特有的干燥草木气息。
他走过廊道时步伐平稳，像是在走一条他已经走过很多次的路，也是他今晚唯一还剩下来的一段路程。
他穿过回廊时，月光偶尔从云层缝隙间漏下来，在廊柱之间的地面上留下一小片一小片不规则的亮区。
像一段正在被反复使用的线条，随着夜风的方向不断延伸，穿过庭院、穿过墙沿，在下一个转角处变得比之前更细，也更清晰。
本章已完成！