第407章 八字信（3/3）
指尖触到衣料下方平稳的起伏，仍然持续着，没有中断或加速。
那层稳定的起伏并没有伴随任何多余的情感波动，他只是站在那里，确认那层空白仍然存在于他胸腔内某个固定的位置，既没有被填满，也没有向外扩张。
他放下手，没有再看星空，转身走回书案前。
---
他重新在书案前坐下。
案上还摊着几份尚未批阅的奏章，是下午送来的，关于江南几处州府的水利修缮进度报告。
他拿起朱笔，蘸了墨，开始逐一批阅。
笔尖落在纸面上时恢复了他惯常的稳定速度，批阅的段落逐一行进，他依次写下“准”字，每个字的间距均匀，和那些在多年前以相同力度落下的字迹相差无几。
他合上最后一份奏章时，夜风已经从窗外持续地涌入了较长的时间，灯焰被吹得微微倾斜了一下，又恢复了直立。
他将那些奏章归拢整齐，搁在案角，然后靠着椅背，望着窗台上那层正在月光下缓慢移动的细碎亮光。
那些被锁入铁柜的信件已经在它们应该在的位置上。
钥匙贴在他的内袋中，与他的心口之间隔着一层布料的厚度。
他摸了摸胸口，指尖触到铁制钥匙的轮廓和那层覆盖在它上方的布料。
窗外月光如洗。
他坐了一会儿，没有再去想那些信里的内容，也没有再去计算剩余的年份。
只是安静地坐着，像一枚已经被放置到终局位置上的棋子，不需要再调整，也不需要再被翻开。
本章已完成！