第1章 春分（1/6）
春分那天，壳比太阳先醒。
木屋里的光线是灰蓝色的，介于夜与晨之间。
他睁开眼睛的时候，脚跟贴着的床板上有一层极薄的暖意，像有人在他睡着时往木板下面垫了一方晒过太阳的粗布。
他没有起身，先用脚底把床板从这一头到那一头蹭了一遍。
暖意分布不均匀，靠北的那条床板缝比南边暖得明显。
他把这个感觉记住，然后坐起来，光脚踩在地面上。
地面比床板凉，但凉得不一样。
冬天的凉是硬的，像踩在铁上；今天早晨的凉是软的，像踩在浸过水的树皮上。
他蹲下来，用指尖碰了碰地面。
手指尖那层常年压凹痕磨出来的老茧告诉他：土里的水汽在往上走，但不是均匀地往上走。
水汽从东南方向来，沿着地面以下某种固定路径扩散开。
他站起来，穿上鞋，推开门。
外面很静。
春分的早晨没有风，歪脖子树的枝条一动不动。
但壳在门口站了两息，就感觉到空气里有种东西在变。
不是温度，不是湿度——是空气的“节奏”。
他习惯了山顶那种以龙骨呼吸为底子的空气振动，像一层看不见的河床，所有声音都在上面流。
今天早晨的空气河床跟昨天不一样了。
更平。
更宽。
像一条河在春分这天自己把自己摊开了。
他往河滩走。
河滩上的冰已经化了大半，露出下面深灰色的卵石。
卵石吸饱了雪水，每一块都是湿的，表面那层水膜在初升的日光里发亮。
壳在冰面残存的最后一片薄冰旁边蹲下。
薄冰边缘有一圈水珠，水珠排列成一条极细的弧线，从河滩中央向两侧展开。
壳看了看这条弧线，又看了看自己的脚。
他的脚正好踩在弧线的正中间。
他往旁边移了一步。
弧线还在那里，不偏不倚地把他原来的脚印留在中间。
他用手掌贴着冰面边缘，感觉冰层底下有一个极缓的脉动——比龙骨呼吸慢得多，大概每五十九点八息才动一下，动的时候幅度极小，几乎测不出来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........