第139章 半岁（1/8）
1961年9月，四合院后院。
九月的风，和五月的风不一样。
五月的风是软的，带着潮气，像是婴儿的手，抚摸你的脸。
九月的风是爽的，带了凉意，从领口、袖口钻进来，吹得人一激灵，然后浑身舒坦。
我站在后院那棵老槐树下，看着满院的金黄。
槐树叶子开始泛黄，边缘卷了边，风一吹，就簌簌地往下落，铺在地上，像是一层薄薄的金箔。
墙根底下的野草也褪了绿，结了籽，穗子沉甸甸的，弯着腰。
天空高得吓人，蓝得透明，几缕白云被风扯成丝，挂在天边，像是被谁随手丢在那儿的。
这是1961年的秋天。
我穿越到这个时代以来的第八个秋天。
我站在树下，手里无意识地摩挲着口袋里的那部旧手机。
屏幕上的数字安静显示：29%。
电量稳定，够用。
但我已经很少打开它了。
不是不想，是不需要。
日子一天一天地过，种菜、上班、照顾娄晓娥和林晓晓，每一分钟都被填得满满当当，哪还有时间对着一块发光的屏幕发呆？
可每年秋天，我还是会摸一摸它。
像是摸一个老朋友的手，确认他还在，还在陪我。
1953年的秋天，我从2024年的机床事故中醒来，发现自己躺在这座四合院的偏房里。
那年我22岁，浑身是伤，连话都不会说——不是不会，是不知道该怎么说，怕一开口就露了馅。
是娄晓娥的爹，娄半城，找人把我送进了医院，又把我接回来。
那时候的后院，荒凉得不像话，野草比人高，墙角堆着断砖碎瓦，瓦罐里积着雨水，生了青苔。
1958年的秋天，我和娄晓娥结了婚。
那天的天也是这么蓝，蓝得像是能滴出水来。
她穿着一身红棉袄，盖头掀起来的时候，我看见她的脸，红扑扑的，眼睛亮得像两颗星星。
她爹送了我们这间后院的小屋，十几平米，一床一桌一柜，就是我们的全部家当。
1959年的秋天，三年困难时期开始了。
我还记得那年的秋收，粮食减产，公社食堂的粥稀得能照见人影。
院子里的人开始饿肚子，先是饿得发慌，然后是饿得浮肿，最后是饿得麻木。
1960年的秋天，是最难熬的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........