第142章 夜歌（1/5）
我七岁之前，一直觉得我奶奶是个很普通的农村老太太。
她会用柴火灶烧出特别香的锅巴饭，会在赶集的时候给我买两毛钱一根的芝麻糖，会坐在院子的柚子树下一边纳鞋底一边哼一些我听不懂的小调。
那些小调旋律简单，来来回回就那么几个音，但奶奶哼起来的时候，声音会变得又轻又远，像是从很深很深的地方飘上来的。
我问她哼的是什么，她从来不答，只是笑着摸摸我的头，把手里的芝麻糖塞进我嘴里。
后来我才知道，那些小调不是随便哼的。
它们是“夜歌”。
夜歌，在我们赣南老家的方言里，也叫“哭歌”或者“丧歌”，是专门在葬礼上唱给死人听的。
唱夜歌的人叫“歌婆”，多为上了年纪的妇女，她们在灵堂里守着棺材，从入殓唱到头七，嗓音嘶哑，调子哀婉，每唱一句，孝子贤孙就跟着哭一阵。
这门手艺在民间流传了几百年，到我奶奶这一辈，已经快要失传了。
年轻人不愿意学，觉得晦气，觉得丢人，觉得那些咿咿呀呀的调子土得掉渣。
我奶奶是我们那一带最后一个会唱全套夜歌的人。
我对夜歌的了解，大部分来自七岁那年冬天我亲身经历的一件事。
那件事改变了我对很多东西的看法，也让我从此再也不敢在夜里哼任何一个小调。
那年冬天格外冷。
临近年关的时候，村里有一个老人过世了。
老人姓钟，七十多岁，独居，儿女都在外地打工，死在自己家的床上，过了两天才被邻居发现。
钟老头生前跟我奶奶有点交情，他年轻时是村里的泥瓦匠，我们家老宅修葺的时候他来帮过几次忙，不收钱，只吃一顿饭。
奶奶惦记着这份人情，答应去给他守灵。
钟老头没有儿子，女儿在外省赶不回来，灵堂冷冷清清的，一口黑漆棺材摆在堂屋正中间，棺材前面点着一盏长明灯和几根白蜡烛，火苗在穿堂风里摇摇晃晃，把棺材的影子投在墙上，忽大忽小。
除了几个来帮忙的邻居，几乎没什么人守夜。
我那时候小，不懂什么叫害怕，奶奶走到哪我跟到哪。
她给钟老头守灵，我就搬个小板凳坐在灵堂角落里，听着外面的风声和远处偶尔传来的狗叫，困了就靠在墙上打盹。
守灵的第三个晚上，大概是后半夜两三点钟，我被一阵声音惊醒了。
那声音又细又长，像是在哭，又像是在唱，拖着的尾音在寂静的夜里飘飘荡荡，每一个字都听不太清，但每一个音都像是有一只冰凉的手在摸你的耳朵。
我迷迷糊糊睁开眼，看到奶奶站在棺材前面，面朝着黑漆漆的棺材，背对着我，嘴里正在唱着什么。
她的身体微微晃动，影子在墙上拉得很长很长，和棺材的影子叠在一起，像是两个人在慢慢地跳舞。
我揉了揉眼睛，竖起耳朵仔细听。
奶奶的声音和平时说话完全不一样，沙哑、苍凉，每一个字的末尾都带着一个下沉的颤音，像是从胸腔深处硬挤出来的。
她唱的是客家话，很多词我听不懂，但有一段我记得很清楚，翻译成普通话大概是这个意思：
“一条大路通西方，西方路上有桥梁。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........