第213章 门镜（1/6）
我叫宋桥，打小住在哈尔滨道外区一栋老职工楼里。
那栋楼是八十年代哈药厂的家属楼，五层，红砖外墙，楼道里常年弥漫着一股酸菜和煤烟混在一起的味儿。
我家住四楼，对门是一对老夫妻，姓孙，我喊他们孙爷爷孙奶奶。
孙爷爷是个沉默寡言的人，退休前在铁路系统干了一辈子调度，脸上永远挂着一个不咸不淡的表情。
孙奶奶倒是和气，每次在楼道里碰见我都要塞一把糖或者几块饼干，说小桥你太瘦了，得多吃。
我从小跟着奶奶长大，我爸在南方跑运输，一年到头不回来几次，我妈走得早，我对她几乎没什么印象。
所以孙奶奶塞给我的那些糖，某种程度上填补了我童年里关于“女性长辈的温暖”这一块的空白。
事情要从孙爷爷去世说起。
他是二零零八年冬天走的，心梗，半夜发作，等救护车赶到的时候人已经没了。
孙奶奶的儿女都在外地，一个在北京，一个在深圳，赶回来奔丧之后又各自飞走了，临走前给孙奶奶装了一个门镜，就是猫眼。
他们说妈你一个人住，有人敲门先看清楚是谁再开，别什么人都往里让。
孙奶奶说好。
那个猫眼是银色的，跟楼道里其他人家装的没什么两样，外面看是一个小小的鱼眼镜片，里面看是一个带盖子的窥视孔，盖子拧开贴上去就能看到外面。
孙爷爷走后的头七，我跟奶奶去对门给孙奶奶送了一碗饺子。
猪肉白菜馅的，我奶奶包的，满满一大海碗。
孙奶奶接过饺子的时候眼眶红了，说你们还惦记着我。
她在客厅里摆了一副空碗筷，说是给孙爷爷留的——头七嘛，走了的人要回来吃饭。
我坐在孙奶奶家的沙发上，注意到茶几上放着一本台历，台历上用红笔圈了好几个日期，旁边写着“老孙回来”。
最早的一个日期是孙爷爷去世的第三天，然后第四天、第五天，一直圈到头七。
每一页上都有，字迹歪歪扭扭的，看得出是老人手抖的时候写的。
我当时觉得鼻子有点酸，心想孙奶奶一个人待在这空荡荡的屋子里，大概每天都在等一个不可能回来的人。
头七过后大概一个星期，我放学回来，在楼道里碰到孙奶奶。
她正踮着脚往猫眼外面看，看得特别专注，连我走到她身后都没察觉。
我叫了她一声，她吓了一跳，转过身来的时候脸上的表情让我愣了一下——不是被吓到的惊慌，而是一种说不清道不明的东西，有点像是小孩子做错事被大人抓包时的心虚。
我问她看什么呢，她说没什么没什么，就是听到楼道里有动静，看看是不是野猫。
我说咱这楼里没野猫，她说那就是我听错了，然后就关了门。
接下来的日子里，我发现孙奶奶看猫眼的频率越来越高。
有时候我上学出门，看到她家的门开着一条缝，她站在门后面，脸贴着猫眼往外看。
我放学回来，又看到她保持着同样的姿势。
有一回我忍不住好奇，走到她家门口想看看她到底在看什么。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........