第0546章 河边的针，江南的黄梅天，（3/9）
这个分寸她练了四年，从七岁练到十一岁。
最开始的时候手指头全是针眼，阿娘心疼，给她包上布条。
布条渗出血，阿爹蹲在门槛上抽旱烟，一口一口地抽，不说话。
阿爹就是这样的人。
心疼了不说心疼，蹲在门槛上抽烟，把心疼都咽进肚子里。
阿贝知道他。
她什么都知道。
她把绣片放回木匣子，从最底下翻出一封信。
信是阿娘写给她的。
阿娘不识字，信是学堂的先生代写的。
一共三行，阿贝能背出来——
“阿贝，一个人在外面，要吃饭。
不要省。
衣裳破了就买新的。
阿娘给你攒了钱，在枕头底下。”
后面还有一行，是阿娘自己拿炭条歪歪扭扭添上去的。
只有四个字：“阿娘想你。”
阿贝每次看到这四个字，鼻子就酸。
她深吸一口气，把信折好放回去，盖上木匣子，塞回床底下。
然后她站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到门口看雨。
雨已经小了，变成蒙蒙的细雨，河面上起了雾。
跟刚才不一样，不是那种压在桥上的浓雾，是薄薄的、透明的雾。
河对岸的柳树隐约可见，轮廓被雾柔化了，像是用最细的丝线绣出来的。
这才是雾。
阿贝站在门口看了很久，然后转身回屋，重新拿出那块绣着晨雾的帕子。
她盯着它看了半晌，然后拿起剪刀，对准了中间最密的几针。
手悬在半空，停了两秒。
然后一剪刀下去。
咔嚓一声，丝线断开。
她没有拆整块帕子，只拆了桥洞那一小片。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........