第二千零九十九章 纸上新痕（3/3）
地上的字一行一行地在晚风里干掉了，从深色变成浅灰再变回青砖本身的颜色。
桂生写完最后一行，把笔搁在砚台上，站起来退了几步看着那片已经被写满又蒸发干净的空地。
它看起来和没有动过笔时一模一样，但桂生知道，那些字都在那些笔画的轨迹里待过了，虽然看不见了，但练过的每一笔都在他的手腕里留了痕迹。
“师父，“桂生说，“你觉得我开学之后能跟上吗？
“
凌烽摇蒲扇的手停了一下，然后继续摇。
“能跟上。
你比别人多写了一整个夏天的字。
开学的时候你就知道了。
“
桂生没有继续问。
他蹲下来把毛笔洗净，把砚台和墨条收进书包里，然后站到廊下看着院子里最后一抹暮光从东角桂树的枝梢上滑走。
天边的云从橙红变成了灰紫，又变成了深蓝。
星星开始一颗一颗地亮起来，先是天顶最亮的几颗，然后密密麻麻地铺满了整片天幕。
他数了几颗星，数到十几的时候就乱了，不再数了。
他转身进了屋，把书包从椅背上取下来放在桌上，拉开了袋口，借着油灯的光把里面的东西理了一遍——砚台、墨条、新笔和旧笔、两沓毛边纸、宋先生送的字帖和诗文抄本。
每一件都被他整齐地放好，边角对齐，不挤不压。
他拉紧袋口的绳子，把书包搁在床头，然后吹了灯，躺到了炕上。
窗外蝉鸣还在响着，声音比白天柔和了一些，像是夏天在用一种低沉的、持续的声音哼唱。
桂生翻了个身，面朝着书包的方向。
黑暗中他看不见那只书包的轮廓，但他知道它就在那里，离他的床只有一臂之遥。
它装着这个夏天积攒的一切，装着即将到来的秋天和学堂里的新日子。
它就在那里，沉甸甸地等着。
本章已完成！