短篇：我们走在的鹭山湖（2/4）
左手食指指腹反复摩挲着校服内袋边缘——那里放着那枚叶形书签。
从昨天下午开始，书签的触感变了：不是变冷或变热，是像纸的纤维里多了一层极薄的、你以为是错觉的韧性，像夹了一根看不见的丝。
她不知道那是孤门夜的银线书签的频率残余，还是自己多心了。
但她知道一件事：昨天放学后，她经过中庭时，那株歪脖子向日葵——花盘已经垂到几乎碰地的角度——在无风的傍晚，朝她偏了一下。
不是风。
她确认过。
周围所有叶子都静止，只有花盘，像一个人转过头来看你。
她没告诉任何人。
不是怕被当奇怪——是怕说出来，那件事就变成“需要处理的事件”，而不是“她和她之间的秘密”。
她把文库本合上，站起来，拍了拍裙摆。
走下楼梯时，经过二年A班门口，恰好看到玛娜从教室里出来——左手插在裤袋里，右手拿着一叠文件，正和路过的体育老师点头打招呼。
藤原美雪没有叫住她。
但她注意到：玛娜插在裤袋里的左手，露出的那截手腕内侧——有一条极淡的、像旧钢笔水洇进皮肤里的暗红色线。
很细。
如果不仔细看，会以为是血管。
美雪移开目光，继续下楼。
有些东西不需要确认。
你看到它了，它就存在了。
【猪尾巴亭·打烊后·厨房】
玛娜的父亲在洗最后一摞盘子。
水声、瓷器的碰撞声、排气扇的低频嗡鸣——这是他一天里最喜欢的时段，不用说话，不用招呼客人，只用把东西洗干净，放回原位。
玛娜从后门进来，没走正厅。
她靠在洗碗槽旁边的墙上，看着父亲把盘子一个个擦干、摞好。
“爸。”
“嗯。”
“你以前说过，我妈走之前留了一样东西给你。
不是照片，不是信——是一小瓶灰绿色的粉末。
你还留着吗？”
水流声停了。
父亲把最后一个盘子放回架子上，关掉水龙头，在围裙上擦了擦手。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........