第136章 守桥人（1/4）
我十一岁那年暑假，在赣南一个叫白石渡的地方，见过一条不属于人间的狗。
白石渡是一个很小的地方，小到你在任何一张省级地图上都找不到它的名字。
它夹在两座山之间，一条梅江的支流从中间穿过去，把村子劈成东村和西村两块。
连接两边的是一座老石桥，桥面只有两米来宽，没有栏杆，桥墩上长满了墨绿色的青苔，远远看去像是一条趴在水面上的巨蟒。
我姨奶奶就住在西村最靠近桥头的那栋老房子里，每年暑假我都要去她家住一阵子。
那年夏天格外热，田里的水都被晒得烫脚，我每天傍晚最期待的事就是搬一张竹椅坐在桥头，等河风从山谷里灌下来，凉飕飕地吹在脸上，比城里的空调还舒服。
那座石桥有一个奇怪的名字，叫“狗桥”。
我叫它狗桥的时候，姨奶奶纠正过我一次，说它正经的名字叫“守桥”，守护的守。
我问为什么叫这个名字，姨奶奶没有正面回答，只是说了句“老一辈传下来的”。
我那时候小，对名字的来历不感兴趣，倒是对桥上发生的事充满了好奇——每天傍晚太阳快落山的时候，桥面上总会趴着一条狗。
一条瘦骨嶙峋的黄狗，毛色暗淡，肚子上的肋骨一根一根地凸出来，像是很久没吃饱过。
它趴在桥的正中央，两只前爪搭在身前，下巴搁在爪子上，眼睛半睁半闭地望着桥下的河水，一动不动，像一尊石雕。
我问姨奶奶那是谁家的狗，怎么天天趴在桥上。
姨奶奶正在灶台前炒菜，听了我的话，锅铲在铁锅里顿了一下，但很快又恢复了翻炒的节奏，头也没回地说：“别管那条狗，也别去逗它，它不咬人。”我那时候正是对什么都好奇的年纪，姨奶奶越这么说，我越想凑近了看。
但那条狗确实没什么好看的，它不摇尾巴，不叫唤，甚至连头都懒得转一下。
我试着朝它吹口哨、拍手、扔石子，它全当没听见，眼皮都不抬一下，整个世界跟它没关系似的。
没过几天我就发现了这条狗的一个规律。
它只在傍晚出现，天快黑的时候来，天完全黑了之后就不见了。
我白天去桥上找过，桥面上空空荡荡，只有石缝里长出来的几丛野草。
有一回我特意起了个大早，六点钟就跑到桥上去看——没有狗，连狗毛都没有一根。
但到了傍晚，它又准时出现在那个位置，像是被什么人定时摆在那里的一个摆件。
我跟姨奶奶说了这个发现，姨奶奶沉默了一会儿，把手里择了一半的空心菜放下，用一种我从没见过的严肃表情看着我说：“你离那条狗远一点。
它不是给你看的。”
“那是给谁看的？”我问。
姨奶奶没回答，端起菜篮子去了厨房，留给我一个沉默的背影。
大人们越是藏着掖着，小孩子就越想刨根问底。
我开始缠着村里其他的老人问狗桥的事。
大部分老人一听我问这个话题就摆手，说“细伢子别瞎打听”。
只有一个叫钟伯的老头，在桥头的大榕树下乘凉的时候，经不住我软磨硬泡，漏了几句口风。
他说那座桥以前不叫狗桥也不叫守桥，叫“奈何桥”。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........