第437章 老鬼的离去
第三天凌晨四点多，林向北的手机在枕头底下震了。
他摸出来的时候屏幕光刺得他眯了一下眼，看到来电显示是医院住院部的座机号码，他的心往下沉了一截。
接起来，那边是护士的声音，语速很快很平，跟念流程似的：宋海生家属吗，宋海生先生于凌晨四点零二分去世了。
我知道了。
林向北说。
他挂了电话，在折叠床上坐了一会儿。
弹簧吱呀了一下，他站起来把床单叠好放在床头柜上，把铁架床折起来靠回墙边，然后走到老鬼床边站住了。
老鬼的姿势跟昨晚睡下的时候差不多，侧躺着，面朝窗户的方向，但窗帘拉严了，什么都看不到。
他的嘴唇微张着，表情很松，像是睡着了一样。
林向北看着那张脸，别了一下头，然后伸手把被角往上拉了拉，拉到老鬼的下巴位置，掖平了。
他给方若云发了条消息：老鬼走了。
发完他把手机翻面扣在桌面上，转身出了病房，去办剩下的手续。
灵堂设在深海市老城区的殡仪馆，租了一间小厅。
林向北跑前跑后张罗了两天，通知了老鬼的同事、学生、以前研究所的旧人。
老鬼生前没成家，亲戚也没有来往，这大半天接到的回复大部分是我过来。
但也有几个人在电话那头沉默了很久，说他走了啊。
第三天的葬礼来了二十来个人，小厅里站了大半满，没坐满。
林向北穿了一件深灰色的夹克，站在最后一排靠门的位置。
厅堂正前方摆着老鬼的遗像，黑白照片上的人戴着眼镜，嘴角的纹路很深，跟林向北记忆里他在沉船角船头站着的那张脸一模一样。
棺材是简单的原木色，没有花哨的装饰。
棺材边上摆着一张相框，里面是一艘旧木壳船的照片——就是老鬼在沉船角漂了十年的那艘，船身上的漆斑斑驳驳，船头挂着一面褪了色的三角旗，船尾的发动机露着半边。
照片是在海上拍的，蓝汪汪的海水占了画面大半，船在画面正中央，船头微微斜着。
方若云站在前排，林向北看到她肩膀在抖。
有几个头发花白的老头儿坐在第一排，看起来是研究所的旧同事，全程没人说话，都低头看着自己的手。
司仪念了一段简单的悼词，念完最后一句的时候，坐在第一排右边的一个老头儿站起来，转身朝棺材方向鞠了一躬，然后朝照片里那艘木壳船抬了抬下巴，说了一句话。
他死在海上，也该留在海上。
那老头儿说完就走了，皮鞋踩着地砖咔哒咔哒响着出了小厅的门。
其他人陆续起身，经过棺材前面的时候停一下、低头一下、再走开。
林向北一直站在最后面没动，背靠着门框，两只手插在夹克口袋里，手指攥着口袋内衬的布料攥得紧紧的。
他整个过程没说话，有人从旁边经过的时候跟他点头，他也点了点头，眼皮没抬起来过。
人都走完之后他在门口站了好一会儿。
小厅里只剩殡仪馆的工作人员在收拾，他们把遗像和木壳船照片从棺材旁边取下来，搁到一个纸箱里。
林向北走过去拦住那人，把那张木壳船的照片要了过来，用手掌拂了一下相框玻璃表面的灰，揣进了夹克内侧的大口袋里。
相框的边缘硌着他的肋骨，他伸手隔着外套按了一下那个位置，然后转身出了殡仪馆。
外面的天灰灰的，风不大。
林向北站在台阶下面停了一步，掏出手机看了一眼时间，然后拧钥匙上了车。
本章已完成！