第473章 通心笔·知命纸(4/5)
他对着那支笔轻声说了一句:也好。
该问的不该问的,都不必再问了。
窗外暮色渐浓,晚风送来街巷尽头炊烟和饭菜的香气,囡囡在收拾她画了一下午的纸片,整整齐齐地叠成一摞,仰起小脸朝他笑:爹,回家吃饭了。
叶文清看着她的小脸,忽然觉得心中澄澈透亮,那些曾经盘踞在胸口的疑团和重负,仿佛被一阵看不见的秋风轻轻吹走了。
又过了几年,叶文清续了弦,娶的是城郊一个姓周的花农之女,为人温厚和善。
她待囡囡如亲生的一般,一家三口日子过得和和美美。
那支神笔依然被叶文清放在笔架上,与寻常毛笔混在一处,再没有人认得它。
只有叶文清自己知道,那笔管中藏着一张已经空白无痕的符纸,曾经替他问过活人的真心、死人的遗言、尘封的隐秘和亲口说不出的话。
如今符纸虽已失效,但每次他拿起它写字时,还是会想起那些纸上的字迹缓缓流动、重新排列的奇异景象,想起那些被问出来的人心深处的东西——善的、恶的、愧疚的、坦荡的,统统在那支笔下无所遁形。
他用它写过的最多的东西,其实不是那些替人问心的话,而是女儿囡囡从两岁到四岁间那些歪歪扭扭的涂鸦和名字。
那支笔陪着他度过了最孤独难熬的两年,如今功成身退,安安静静地做一支普通的竹管狼毫,倒也合适。
叶文清五十岁那年,囡囡出嫁了。
嫁的是苏州府城一个姓沈的秀才,家道殷实,为人端正。
出嫁前一夜,囡囡坐在灯下整理嫁妆,忽然翻出父亲早年给她的那几张黄纸,上面还隐约能看出些变过的字迹——是父亲当年用神笔替她问的娘在那边可好之类的话。
囡囡捧着那些黄纸来问叶文清:爹,这些纸上的字怎么都是你一个人写的?
娘说的话呢?
叶文清愣了一下,随即笑着摸了摸她的头,没有直接回答,而是说:你娘说的话,都在爹心里记着呢。
这些纸是爹当年替她写的回信。
往后你若有想跟你娘说的话,也写在纸上烧给她,她就能收到。
囡囡似懂非懂地点了点头,将那些黄纸仔细收进了嫁妆箱最底层。
叶文清看着她认真的模样,忽然想起许多年前那个暮春的傍晚,他第一次用那支笔写下妻子名字时的忐忑和期待,那时候他以为握住了一支能通阴阳的神笔,就能握住一切放不下的人和事。
如今他早就明白了,有些话说不出口也不必再说了,有些人走了也不必再追了。
她还在你心里,你就永远有办法跟她说话。
叶文清活到七十三岁,在一个秋天的清晨安然离世。
他走之前的那天夜里,忽然嘱咐续弦的妻子将那支旧笔取出来,放在他枕边。
妻子不解其意,但还是照办了。
叶文清握着那支已经用了大半辈子的竹管笔,对着窗外的月光看了许久,然后将笔管轻轻旋开,抽出里面那张空白的符纸,在灯下细细端详。
符纸上已经空无一物,只有多年来的墨渍和朱砂残痕留下一些深深浅浅的印记,像是一张老地图上褪了色的路标。
他看了一会儿,忽然笑了一声,将符纸重新卷好塞回笔管,把笔放在了枕侧,然后闭着眼安详地睡了,再也没有醒来。
第二天清晨妻子发现他已经去了,面容平静,嘴角还挂着那丝笑意,枕边那支旧笔静静地躺在那里,笔管上还留着他手掌的温度。
妻子哭着将笔收了起来,与他的灵位并排放在了祠堂中。
许多年过去了,吴县老街上那间代写书信的小摊早已不在了,叶文清的后人们也都搬去了别处。
但那支旧笔被一代代传了下来,虽然笔头的狼毫已经秃了大半,笔杆也裂了缝,却始终没有被丢掉。
后来有个重孙子将笔管拆开来玩,发现里面卷着一张泛黄的纸片,纸上干干净净什么也没写,但对着光看时,能隐隐约约看见一些极淡的、像是字又不像字的纹路,像是墨水曾经在那里停留过很久,留下了看不见的印记。
重孙子问家中的老人:这是什么?
老人接过来看了看,笑道:那是个老物件了。
太爷爷当年用的笔,里面藏了张符,说是能让人说出心里话。
如今符纸没用了,但笔还在。
本章未完,请翻下一页继续阅读.........